《不堪言》主要讲述了什么内容？

《不堪言》是一部令人揪心且情感深沉的小说，它讲述了一个关于爱、牺牲与救赎的故事。

故事的主角是沈堪舆和顾言笙。两人的缘分始于初中时期，顾言笙因被其他同学欺负，偶然间被沈堪舆所救。自那一刻起，沈堪舆便对顾言笙心生情愫。然而，彼时的顾言笙并不喜欢沈堪舆，他心中有所倾慕的人——苏桐。尽管如此，沈堪舆依然默默守护在顾言笙身边，这一跟便是十几年。

在这漫长的岁月里，沈堪舆一直试图以自己的方式接近顾言笙，希望能赢得他的关注与喜爱。终于，在一个顾言笙醉酒的夜晚，两人发生了关系。事后，沈堪舆发现自己怀孕了。由于顾言笙的家庭比较传统，加上沈堪舆的坚持，两人最终步入婚姻殿堂。但这场婚姻并非顾言笙心甘情愿，他始终对沈堪舆保持着一定的距离。

婚后，沈堪舆生下了一个女儿，并全心全意地照顾着顾言笙和女儿的生活。同时，他还是一名金牌游戏主播，通过直播攒钱帮助顾言笙和苏桐合开的游戏公司。沈堪舆倾尽所有，甚至不惜牺牲自己的健康，只为能让顾言笙的生活更加顺遂。然而，顾言笙却一直未能对沈堪舆产生真正的感情，他甚至曾在饭桌上说过“我看到你就想吐”这样伤人的话。

沈堪舆因此从未与顾言笙同桌吃过饭，他总是默默地在房间里吃着廉价的垃圾食品，而将最好的菜和水果留给顾言笙和女儿。长期的营养不良加上过度的劳累，沈堪舆的身体状况每况愈下。他去医院检查，发现自己心脏出了问题，还有贫血。尽管如此，他依然没有停下为家庭付出的脚步。

沈堪舆的童年经历十分悲惨。他是家中的老二，有一个哥哥，但哥哥从小身体不好，父母因此偏心哥哥，对他鲜有关爱。他是母亲意外怀孕的结果，原本并不被期待来到这个世界。从小，他就承受着家庭的暴力与冷漠，从未感受过真正的家庭温暖。每到过年过节，他都只能独自躲出去，生怕给别人带来麻烦。这样的成长环境，让他内心埋下了巨大的压力与创伤。

婚后，沈堪舆虽然有了自己的小家庭，但顾言笙的冷漠与疏离，让他始终未能找到归属感。他心中的痛苦与压力无处诉说，久而久之，精神上也出现了问题，患上了PTSD创伤应激障碍。他把一切都安排好后，给妈妈和顾言笙各自留下了一张银行卡，就搬走了，打算自生自灭。

后来，沈堪舆偶然遇到了顾言笙的好朋友，也是医生的唐修。在唐修的帮助下，他去了医院检查，身体状况已经非常糟糕。而此时，顾言笙才意识到沈堪舆一直以来的付出与牺牲。更令顾言笙震惊的是，沈堪舆竟然又怀孕了。他一度怀疑这个孩子不是自己的，但经过羊水穿刺检测，最终确认了孩子的父亲就是他。

然而，此时的沈堪舆身体已经极度虚弱，精神也濒临崩溃。在拼命生下二胎小葫芦后，他一直处于昏迷状态。幸运的是，他最终醒了过来，但身体状况依然不容乐观。顾言笙在沈堪舆怀二胎的时候，开始反思自己的所作所为，逐渐意识到了沈堪舆的真心与深情。但这一切来得太晚，沈堪舆的心已经被伤得千疮百孔。

尽管顾言笙试图弥补过去的亏欠，他们一家四口也一起生活了几年，但沈堪舆的精神状态始终没有真正恢复过来。他始终担心有一天顾言笙不需要他了，就会把他赶走。这种深深的不安全感与恐惧，让他即使在生命的最后时刻，也没有真正相信过顾言笙的爱。

沈堪舆表面上看起来温和而快乐，但内心的痛苦却从未向任何人透露。在身体每况愈下的情况下，他选择了默默地离开。顾言笙找了他很长时间，但一直没有找到。他在痛苦与悔恨中度过了漫长的十年，直到孩子们满了十八岁，他最终在沈堪舆的衣冠冢前服下了安乐死的药剂，结束了自己的一生。

小说的番外篇中，顾言笙重生回到了小时候，遇到了那个不被家人待见的沈堪舆。这一次，他决定带走沈堪舆，好好抚养他长大，并与他结婚。然而，尽管这个番外篇给了读者一丝希望与慰藉，但很多人依然觉得这是一个悲伤的结局。因为沈堪舆在现实中已经承受了太多的痛苦与磨难，他的精神状态直到离世前都没有真正恢复过来。

《不堪言》这部小说以其深刻的情感描绘和令人揪心的故事情节，深深打动了无数读者的心。它让我们看到了爱的伟大与牺牲，也让我们反思了人性中的冷漠与疏离。沈堪舆的深情与卑微，顾言笙的迟钝与悔恨，都让我们在心痛之余，也对爱情与人生有了更深的理解与思考。

整个故事充满了泪水与遗憾，但也正是这些不完美的元素，构成了它独特的魅力。它让我们明白，真正的爱情不仅仅是相互的吸引与付出，更是理解与包容、珍惜与感恩。希望每一个读过这部小说的人，都能从中汲取到力量与勇气，去珍惜身边那个愿意为你默默付出的人。